尹传红 2007年04月05日 09:58
写下这个题目,思绪不禁又回到了10年前——1992年4月8日的中午。
我记得很清楚,那会儿,我跟刚结识的新华社记者姜岩在一起,边吃饭边聊天儿。得知我平时爱看科普和科幻作品,姜岩问我最欣赏哪一位作家。我说自己是个铁杆的“阿迷”,最喜欢阿西莫夫。“可惜呀,阿西莫夫已经不在人间了。”姜岩打断了我的话。“昨天,我们新华社记者从华盛顿发回一条消息,说阿西莫夫因心脏和肾功能衰竭,已于前天在纽约大学附属医院逝世。”
我一下愣住了。当天晚上回到家里,我把自己珍藏多年的一个小薄册——《阿西莫夫论化学》找了出来。久久地翻阅、品味,度过了一个不眠之夜。
《阿西莫夫论化学》是我平生读到的第一部阿西莫夫作品。虽然它的字数只有区区6万,但对我个人而言其意义却非同一般。我常想,倘若不是因它而有幸跟阿西莫夫结缘,自己的前途还不定怎样呢。
说来惭愧,刚上中学的时候,我曾误人歧途,走过一段下坡路。“劣迹”就不仔细道来了,总之那一阵心很“野”,功课被抛到了一边,学习成绩一度急剧下降。
放寒假了,我去桂林姨家接受“再教育”。一天,在翻阅旧杂志消遣时,我从《知识就是力量》上读到了一则趣闻。它说的是在1979年春,美国有两家出版社争着要为一个叫做阿西莫夫的高产作家树立一块里程碑——由他们独家出版阿西莫夫的第200号作品。看起来同时满足双方的要求似乎不太可能。不过“难题”最后还是让聪明的作家给化解了:他别出心裁地弄出了一对“孪生子”,都算作是自己的第200号作品,结果皆大欢喜。我就这样跟阿西莫夫打了第一个照面。