刘劭 2007年04月10日 10:32
俗话说，“万事起头难”。怎样写好科普文章的开头，也是一桩难事。著名的老一辈科普作家们有许多科学小品的开头写得很精彩，值得我们学习。
高士其1936年写的《热血与冷血》，文章的首段是这样写的：“有热血动物，有冷血动物，这是我们一般人们所知道的。这热与冷之分在哪里呢?我们现在要追问了。”
这是追问读者吗?是的，但读者知道后面会有答案的，看了这短短的两行，怎能不迅速投入，同作者一起追问下去呢?看完了，也就知道人们认识热血的几个阶段，有一个由浅入深，由片面到全面的过程，最后归结到对爱国战士和义勇军的赞颂和对“汉奸卖国不抵抗者之流”的斥责，从中受到科学和爱国思想的教育。这是以乍看很简单的提问开头。
一代宗师贾祖璋的《花儿为什么这样红》，它的开头有异曲同工之妙。贾老先用几句话赞扬红色，接着就发问，引导读者情不自禁地要读下去，以“寻求科学的解释”。他从六个方面把事理层层剥开，由不得你不继续读完。
有一种类型类似前者而有区别，把颇具吸引力的标题(也是提问)作为文章的首句，一看题目就自然而然连下去看文章了。如老一辈科普作家顾均正的《昨天在哪里》。这的确是个有趣而不是一般人都能回答的问题。人人都经历了昨天，但却很难说明昨天在哪里。这就不由得你不继续下去，仔细阅读作者通过比喻深入浅出地叙述时间和运动的关系，还要反复思考，才能悟出“昨天在哪里”。
有的文章以不寻常的谚语开头。如著名桥梁专家、老一辈科普作家茅以升的《两脚跨过钱塘江》。这原是杭州在钱塘江与无桥时代用来讽刺说大话的人的，因为钱江素称天险，江潮汹涌，过去以为不可能造桥。不了解这个底细的读者可能起初会认为是两“步”跨过大江的神话故事。只有读下去，才知道钱江大桥从无到有，又从有到毁、最后又重建的过程，既表述了科学的力量，科学技术的创新和发展，又回顾了我国受日本军国主义侵略的一段屈辱历史，可说是科学性和思想性、趣味性俱佳的作品。而开头一句“两脚跨过钱塘江”，却起了引人卒读的作用。一些读者 (包括笔者在内)拿到《茅以升科普文集》就是先看比文后读其他篇章的。
有一种是以骇人听闻的史实开头的。如高士其的科学小品《痰》文章开头是“请看历史的一幕”……接着把清康熙临终气喘痰涌的情景写了两三行字。就正式宣称“痰是疾病的罪魁，痰是死亡的魔手。”请看，贵为皇帝尚且“人死一口痰”，读者诸君怎能不想去了解痰的成因和防治方法，怎能不把这篇只有千余字的科学小品读完呢?!
有的文章是引用名诗名句开头，诱人卒读的。如贾老1940年写的《碧血丹心》开头引的古诗是：“义士三千同日死，满城碧血在扬州”、“人生自古谁无死，留取丹心照汗清”。接着作者从这些慷慨激昂的诗句里摘取碧血、热血，赤心、丹心，歌颂我爱国军民为抵抗日寇侵略，为保卫祖国和乡土而流血牺牲、献上一片丹心的英勇壮举和“非把敌人赶出国土决不罢休”的决心，然后才详细介绍血液与心脏的有关知识。这样不仅进行了爱国主义教育，还激励了读者了解血和心的积极性，文章虽稍长，也要看完。
名家名作的精彩开头还可以举出多种类型，他们巧妙处理文章的开头，大大提高了科学小品的可读性。
当然，以上仅指知识科普作品而言，对于技术性的，大可不必把精力花费在这方面。
